PERRAMAGIA

distancia.

(Del lat. distantĭa).

1. f. Espacio o intervalo de lugar o de tiempo que media entre dos cosas o sucesos.

2. f. Diferencia, desemejanza notable entre unas cosas y otras.

3. f. Alejamiento, desvío, desafecto entre personas.

4. f. Geom. Longitud del segmento de recta comprendido entre dos puntos del espacio.

5. f. Geom. Longitud del segmento de recta comprendido entre un punto y el pie de la perpendicular trazada desde él a una recta o a un plano.

Necesito distancia. 

Lo siento. Perdón.

De todos modos viene a mí. Como esas manos de fuego que saben que mataron, como ese temblor de la tierra que abre gargantas enormes y anuncia las muertes. Como esa gente enardecida que disparará a quemarropa. Como una moneda preciada cayendo en una alcantarilla. Como sentir el agua helada en la espalda, de rodillas, atrapada en una cloaca. Como el sueño recurrente de ser extraterestre: "no ser de aquí, no pertenecer, ser diferente". Como haberse acostado debajo de la cama a esperar la muerte. Como haberse aburrido de esperar. Como la niña-adolescente-mujer que camina conmigo. Como yo, que escribo ahora, contenta de estar sola, con el departamento patas-arriba, con los audífonos chafitas porque no tengo bocinas, con una sonrisa lamiendo mi boca.

Perdón. 

Me llevo herencias limpias y felices. Pueden estar seguros. 

Ya volaron los reproches y el enojo. Ahora queda la distancia. Voy a estar en ella un rato... Un largo rato.