de fechas y recuerdos

1986

Eran fechas navideñas. Mi abuela dijo: - aah, ya se acabó el año, vamos a entrar a Milnoviecientosochentaysiete (lo dijo así, de corrido, como si fuera un nombre propio). Era el año que venía. Recuerdo a mi abuela abrazándome y el cielo de Oaxaca atardecer, azul y rojo contra las cúpulas amarillas del templo de San Francisco. Recuerdo la cara de mi abuela, esperanzada en las nuevas fechas, abrazándome con la esperanza que puede tener una abuela en su nieta niña, en la ilusión calada por la vida de que el mundo sea tierno como es tierna la infancia, con el anhelo de ver a sus hijos reunidos y felices, de celebrar juntos por el año, por ese desconocido que comenzaba a apropiarse de nuestras vidas. Pero sus hijos no se reunían y el futuro era incierto. A pesar de la nostalgia que sentía yo por las lágrimas calladas de mi abuela, mismas que siempre negaba en la inteligencia de que los niños no se dan cuenta de nada, estar ahí, con ella abrazándome y con esperanza en el año nuevo, me producía una felicidad rojiza y amarilla como las cúpulas de san francisco, nueva y fresca como el año y de nostálgica alegría de poder aguardar el año en los brazos de mi abuela.

2010

Mi abuela es otra vez una niña.

Y yo, otra vez, recibo el año.